El día en que Facundo fue matado

Este es el artículo de Ariel Revollo para el tercer número de la revista Punto Aparte, dedicado a los abuelos.

El día en que Facundo fue matado

El día en que mataron a Facundo, lloré… No soy de llanto fácil, aunque sí algo caprichoso. En realidad me suelen acusar de ser poco empático y hacer chistes muy pesados. Pero ese no es el tema del que quiero hablar. Soy hijo, nunca tuve la oportunidad de ser nieto hasta que, entre unos casetes viejos, de mi hermano supongo, encontré uno que no era el típico negro o trasparente, que eran los más comunes cuando era niño. Este era de un gris sucio y no tenía etiqueta de ningún tipo. Entre las voces guardadas en su cinta conocí a Facundo, mi primer mentor.

El cinismo como un escudo que evita que la crudeza de la realidad sea devastadora y permite proteger esas utopías tontas que aún tengo, mi despertar sexual y descubrir que “la masturbación es una antología sexual” o que la “flecha del amor la dispara un inconsciente”, comprender que las “buenas” normas morales son una excusa para juzgar al otro, fueron gran parte de las enseñanzas que recibí de este señor. Pero hay más, esas noches en que todo se ahoga en frustración, en no entender, en dolerme, esos momentos cuando la vida no tiene sentido y respirar era patéticamente penoso, su voz repetida por los parlantes de mi casetera se hacía íntima y horadaba en mi interior para robarme una risa o una emoción sincera, algo que me devolvía la fe. Sí, la fe; no la fe en un dios, mi “Abuelo” nunca consiguió hacerme creer en el creador, pero sí tener fe en la vida y en el hombre, que a pesar de tanta idiotez de la que somos capaces, hay pequeños detalles que hacen más que llevadero esto de ser un hombre.

“Este es el tren de la muerte que cruza por la vida…”, “vamos a escapar de la nostalgia que nos condena al pasado…” “vamos a despertar la canción del presente para no perder el tren de la eternidad…” “Soy el orgullo de mi abuela que es la vergüenza de mi familia…” “Porque soy y vivo en el presente, porque estoy hecho de sueños y de flores, de vacío, de vino y de trigo, me llaman el hombre…”  Todas estas son algunas de las frases que puedes hallar en el Ferrocabral, sí, es fácil, este artículo tiene como banda sonora este disco de Facundo, y me cuesta cada palabra que escribo porque me tienta tanto no dejarlas en el papel y solo escucharlo, disfrutar cada nota simple en su guitarra. Por él aprendí que más que el virtuosismo me gusta el alma, ese algo indefinido que hace que creas en lo que ves, escuchas, hueles o saboreas, eso que hace que el tacto de la piel amada no se compare con ninguna otra sensación, que un abrazo tiene más que solo contacto físico, que cuando le pegas a un hombre no es al cuerpo al que le quieres dar… que soy la sumatoria de mis partes y eso es más que mis partes, que soy un ser humano triste, pero no por ser triste no soy infeliz.

Coral me dijo alguna vez que yo era triste, que eso no era una condición, o un estado, que esa era mi esencia. Tardé muchísimo en entender esa explicación, o bueno, sentir esa explicación, soy un triste alegre que en alguna ocasión fui feliz o seré feliz, así mis expectativas estén menguadas por el pesimismo y el decaimiento; sí, soy una persona triste… Facundo me enseñó a ser feliz en mi tristeza, a disfrutar la vida, a encontrar el sentido, de la tristeza dulce, de este sentimiento de atardecer, de cielo rojizo invitando a la oscuridad, de abuelo con arrugas duras en el ceño y manos callosas y aun así sonriendo con ternura… de ese casete de Facundo Cabral, que creo que “lo hicieron para mí los abuelos, con mucho de fe y un poco de fuego”.

Anuncios

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s